سفر به کوه برومو

ساعت دو و نیم بامداد زنگ ساعت به صدا درمی‌آید و برای لحظه‌ای هیچ‌چیز منطقی به‌نظر نمی‌رسد. بعد یادت می‌آید: جیپ همین حالا منتظر است، موتورش در سرما روشن است و جایی بالای دهکده، لبهٔ یک آتشفشان فعال نفسش را برای خورشید حبس کرده است.

کوه برومو درون دهانهٔ تنگر در شرق جاوه قرار دارد؛ کاسه‌ای از ماسهٔ خاکستری آتشفشانی به پهنای ده کیلومتر که پرتگاه‌ها آن را در بر گرفته‌اند و مخروط‌های کوچک نقطه‌نقطه رویش نشسته‌اند. برومو مخروط کوچک و بی‌قرار ماجراست که هنوز از دهانه‌ای که می‌توانی تا لبش قدم بزنی گوگرد بیرون می‌دهد.

رسیدن به لبه پیش از روشنایی

بیشتر مسافران در روستای چمورو لاوانگ، آخرین آبادی پیش از فروافتادن دهانه، اقامت می‌کنند. از آن‌جا یک خودروی چهارچرخ‌محرک تا یکی از نقاط دیدبانی روی حلقهٔ بیرونی بالا می‌رود. گرم‌تر از آن‌چه فکر می‌کنی بپوش؛ در ارتفاع ۲٬۷۰۰ متری، هوای پیش از سپیده گاز می‌گیرد.

بعد منتظر می‌مانی. آسمان از سیاه به آبیِ کبود می‌گراید، ابرهای پایین به دریایی صاف و سفید می‌نشینند و مخروط‌های برومو و سِمِرو مثل جزیره از دلش بیرون می‌زنند. وقتی خورشید سرانجام از افق بالا می‌آید، تمام دهانه برای حدود نود ثانیه طلایی می‌شود.

برای طلوع بیا، اما برای ساعتِ پس از آن بمان؛ وقتی اتوبوس‌های تور می‌روند، نور نرم می‌شود و کوه تقریباً از آنِ توست.

گذر از دریای ماسه

پس از طلوع، جیپ‌ها به درون خودِ دهانه سرازیر می‌شوند. کف آن را «دریای ماسه» می‌نامند؛ خاک ریز آتشفشانی که صدای هر قدم را خفه می‌کند. مسیری سنگ‌فرش‌شده بیشتر راه را تا برومو می‌برد و تکهٔ آخر، ۲۵۰ پلهٔ بتنی روی مخروط است.

بالای دهانه نرده‌ای باریک هست، سقوطی بلند و صدای دهانه — غرشی یک‌نواخت و آرام، مثل بزرگراهی دوردست، با بوی کبریت کشیده. کمی که دور لبه راه بروی، معمولاً گوشه‌ای ساکت برای نشستن پیدا می‌کنی.

روز دومِ آرام‌تر

اگر بتوانی یک روز دیگر وقت بگذاری، بگذار. تا «ماسه‌های نجواگر» در سمت شرقی برو، معبد هندوی پای برومو را که مردم تنگر هنوز از آن استفاده می‌کنند ببین، یا فقط روی یال‌های چمنی تپه‌های تله‌تابیز پیاده‌روی کن.

سفر کوه برومو به مسافری پاداش می‌دهد که حاضر نیست آن را به یک عکس فروبکاهد. دو روز به آن بده، صبح‌ها را زود و بعدازظهرها را بی‌برنامه نگه دار، و کوه چیزی بسیار بیشتر از یک طلوع به تو خواهد داد.